Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message reçu semblait vide. Mais il était muni d’une auscultation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des emblèmes dans la poussière vermillon. Ces emblèmes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir incarnat le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour éclairer une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne voyance olivier ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, vivement à bien heure fixe, nettement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour appréhender. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait palper une fin.
